Tengo que presentarme a unas asignaturas de las cuales no sé nada, ni tengo libros, ni temario, ni nada. Tampoco sé que es lo que tengo que prepararme, me quedó pendiente sin saberlo.
No me van a dar trabajo, ni para llevar café, nadie me cuenta por qué ni qué he hecho. Ahora estoy en una pensión, cerca de la fábrica. Aquí se han alojado muchos otros trabajadores. No voy a trabajar más aquí. Mientras como un bocata chorizo sentado en el borde de la cama, abro la puerta del armario donde aún no he puesto nada. Encuentro objetos de otros que han vivido en la habitación. Hay una tele minúscula como esos recuerdos baratos de antes donde por donde mirabas por una mirilla para ver fotos del lugar, no sé si existirán aún. Pero es una tele y se ve la pantalla.
7:00, suena el despertador.
He tenido un sueño inquieto. Bajo de la cama. Desayuno. Me aseo. Me visto. La desazón del sueño me acompaña. Salgo a coger el autobús. Llego a la oficina. Hago mi trabajo. Me he olvidado del sueño. Tengo la cabeza embotada, como de costumbre. Me he tomado tres cafés a lo largo de la jornada. Recojo mis cosas. No recuerdo el sueño, no recuerdo ningún sueño. Cojo el autobús, regreso a casa. Estoy cansado, me abro una cerveza, pongo la tele, grande. Veo un rato la tele, no noto la cabeza embotada. Tengo hambre, preparo la cena, abro otra cerveza. Ceno, veo la tele. Recojo los cacharros, escucho la tele desde la cocina. Termino, me siento a ver la tele. Me quedo dormido en el sillón, me despierto. Apago la tele. Me voy a la cama a dormir.
